개인 맞춤형의 역설을 넘어서 지난 10년간 항암제 시장의 가장 혁신적인 주인공은 단연 CAR-T(키메라 항원 수용체 T세포) 치료제였다. 환자의 혈액에서 추출한 T세포를 유전적으로 재설계해 다시 투여하는 방식은 기적의 항암제라 불리며 말기 암 환자들에게 생존의 기회를 제공했다. 그러나 개인 맞춤형이라는 화려한 수식어 뒤에는 치명적인 약점이 존재했다. 환자 한 명만을 위해 특수 제조해야 하는 탓에 치료비는 수억 원을 호가했고, 제조에 걸리는 3~4주의 시간 동안 병세가 악화되어 약을 써보지도 못하고 사망하는 환자들이 속출했다. 이것이 이른바 자가(Autologous) CAR-T가 가진 태생적 한계였다. 알로진의 도박: 동종(Allogeneic)으로의 패러다임 전환 바이오테크 기업 알로진 테라퓨틱스(Allogene Therapeutics)은 이 지점에서 완전히 다른 접근을 시도했다. 환자의 세포가 아닌 건강한 공여자의 세포를 미리 대량으로 편집해 보관

프롤로그 인류의 역사는 곧 허기와의 전쟁이었다. 수만 년 동안 인류의 생존 여부는 단 하나, 먹을 것이 없을 때 얼마나 오래 버틸 수 있는가에 달려 있었다. 빙하기의 추위와 끝없는 가뭄 속에서 우리 조상들의 몸은 생존을 위해 가장 효율적인 기계로 진화했다. 에너지가 들어오면 단 한 방울도 낭비하지 않고 지방이라는 형태로 저장해두는 절약 유전자(Thrifty Gene)를 장착한 개체만이 살아남아 그 형질을 후대에 물려주었다. 하지만 비극은 너무나 갑작스럽게 찾아왔다. 인류가 수만 년간 단련해온 이 생존 기제는 불과 지난 100년 사이 급격히 변해버린 칼로리 과잉의 시대를 감당하지 못하게 된 것이다. 사냥감을 쫓아 온종일 들판을 뛰던 다리는 자동차와 사무실 의자에 묶였고, 희귀했던 당분과 지방은 손가락 하나만 까딱 하면 문 앞까지 배달되는 흔한 물질이 되었다. 우리 몸은 여전히 내일의 기근을 대비해 지방을 쌓으라고 명령하는데 내일의 식탁은 어제보다 더

투자는 본질을 보는 일이다. 그러나 시장에는 여전히 현상만 쫓는 투자자가 적지 않다. 산업의 구조나 기술의 원리, 규제 체계 같은 도메인에 대한 이해 없이 표면에 드러난 현상으로 결론을 내리는 사람들이다. 이들은 늘 ‘요즘 뜨는 분야’를 말하지만, 정작 그 분야가 왜 성장하는지, 무엇이 리스크인지, 어떤 기업이 구조적 우위를 갖는지에 대해 설명하지 못한다. 이러한 투자자는 시장 사이클의 소음에 휘둘린다. 트렌드가 오르면 뒤늦게 따라붙고, 거품이 빠지면 원인을 제대로 분석하기 전에 빠져나온다. 그 판단의 기준은 언제나 ‘남들이 한다니까’, ‘최근 뉴스에서 보니까’ 같은 외부 신호다. 결국 투자 과정에서 배운 것이 없으니 다음 사이클에서도 같은 실수를 반복한다. 도메인 없이 투자한다는 것은 판단의 축을 세우지 못한 것과 같다. 기술, 규제, 경제성, 시장 구조라는 축이 없다면 모든 현상은 일시적인 신호로만 보인다. 그래서 이들은 작은 지표에도 과도하게